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EL  cielo  es  de  humo.  Se  ve,  en  el  confín, 
el  bosque  cual  nube  pesada  y  obscura. 
Parece  que  el  verde  del  verde  jardín 
se  inmaterializa ...    La  brisa  murmura 
palabras  extrañas  de  una  lengua  hueca 
que  antes  conocimos ...    Y  rueda  ruidosa 
la  hojarasca  seca,  como  en  una  rueca 
que  gira,  invisible,  loca,  misteriosa . . . 
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Es  día  de  ensueños  y  de  sutileza, 
en  que  todo  es  débil  y  todo  se  esfuma; 
y  ¿por  qué  si  hoy  tiene  más  delicadeza 
la  vida,  con  carga  más  pesada  abruma  ? . . . 
Se  retraen  las  cosas,  se  hunden  y  se  alejan; 
entre  el  verde,  tienen  las  casitas  algo 
de  ropas  lavadas,  y  cuadros  semejan 
los  paisajes,  propios  de  un  marqués  y  un  galgo. 

Y  chisporrotea  la  lluvia,  y  chasquea 
la  fusta  furiosa  de  los  chaparrones, 
que  chista  en  los  charcos  que  el  agua  f  lechea ; 
charcos  donde  flotan  frutos  y  botones. 
Y  la  lluvia  sigue.   Si  la  racha  fuera 
persistente,  pobre  la  choza  de  paja, 
tan  agachadita,  junto  a  una  palmera 
que  es  como  un  paraguas  que  el  chubasco  raja! 

Bramando,  del  campo  llega  un  tren.   Muy  lento 
sigue  luego,  como  si  al  marchar  se  ahogara 
de  fatiga;  y  sopla  su  brumoso  aliento, 
tal  como  si  un  cielo  gris  desparramara... 
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Horas  de  ceniza.     Todos  los  dolores 
de  la  tierra  encuentran  un  triste  consuelo; 
y  cual  terso  lago  toma  los  colores 
del  espacio,  el  alma  sólo  es  un  anhelo ... 
¿  Qué  esperamos  ?  ¿  Sueña  nuestra  intimidad, 
una  resignada  e  inútil  ternura? 
Sentimos  el  día  como  una  bondad 
que,  de  tan  intensa,  se  vuelve  amargura. 

Gris,  delicadeza  de  lo  negro;  gris 
de  melancolía,  que  es  pena  ideal; 
gris  de  viaje  largo;  del  hondo  país 
del  silencio,  en  donde  se  une,  el  bien  al  mal . . . 
Gris  y  gris ...    ¡  Qué  solo  me  siento  este  día ! 
¿Seré  una  nube  que  se  lleva  el  viento? 
¿Un  soplo  que  quiere  tener  melodía, 
y  pasa,  y  ha  sido  tan  sólo  un  acento? 

¡  Quién  sabe ! . . .    Me  quedo  sin  ser,  dilstmdo . 
Es  que  alguien  me  llama,  que  sufro  su  encanto. 
¡Las  nubes!. . .    Mis  ojos  se  han  humedecido: 
¡  es  que  llueve  tanto ! . . . 
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LAS  FLORECILLAS  DEL  CAMPO 


ENTRE  yuyos  y  piedras,  sobre  el  árido  suelo, 
por  llenar  de  alegría  los  desiertos  campestres, 
surgen  cual  las  estrellas  anónimas  del  cielo, 
florecillas  silvestres. 


Nadie  quiere  su  aroma,  nadie  cuida  sus  plantas. 
Sufren  sol,  frío,  lluvias:  si  obtuvieran  las  flores, 
como  las  almas,  gloria,  éstas  por  sus  dolores, 
deberían  ser  santas . . . 
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Crecen  en  todas  partes ;  en  aldeas  y  puertos 
son  como  los  recuerdos  fragantes  de  los  llanos, 
y  en  los  marchitos  huertos, 
son  rastros  de  caídos  sentimientos  humanos . . 


Esmaltan  el  vestido  sutil  de  la  barranca, 
tal  como  una  llovizna  que  hubiese  florecido . . . ; 
allí  va  a  perfumarse  la  brisa,  y  las  arranca 
para  adornar  con  ellas  algún  rincón  querido. 


Chispitas  olorosas,  salpican  un  camino; 
de  entusiasmo,  a  las  púas  de  los  cercos  se  enredan, 
hasta  un  día  en  que  agachan  sus  cabezas,  y  quedan , 
como  si  presintiesen  la  hoz  del  remolino ... 


La  casa  del  labriego,  tumbada  en  el  erial, 
no  tiene  más  adorno 
que  el  fresco  delantal 
que  le  ciñen  las  flores  silvestres  del  contorno. 
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El  buey,  el  perro,  el  potro  y  el  burrito  mimoso,  • 
cuando  caen  trabados  por  la  muerte,  en  las  eras, 
hallan  junto  a  su  cuerpo,  el  recuerdo  piadoso 
de  estas  flores :  sin  duda,  llanto  de  las  praderas . . . 


Como  si  fuesen  almas  de  pajaritos  muertos, 
escapan  en  bandadas  a  la  lluvia  más  leve, 
y  vuelan  por  desiertos 
tal  como  si  gozaran  con  que  el  viento  las  Heve. 


¿  Quién  conoce  la  mano  que  las  siembra  en  el  suelo  ? 
¿Son  semillas  caídas  del  jardín  esperado? 
¿  Es  que  la  noche,  al  irse,  por  recuerdo  del  cielo, 
deja  el  campo  estrellado?... 


Como  ellas,  descuidadas  y  sin  nombre,  yo  tengo 
muchas  fragancias  puras; 
y  como  ellas  soporto  ciclones,  y  mantengo 
entre  yuyos  y  piedras,  la  flor  de  mis  dulzuras. 
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Soy  débil  a  los  vientos;  cuando  abrazo  me  espino 
con  las  púas  de  cercos . . .  ;  en  sendas  solitarias 
sufro  sol,  frío  y  lluvias:  hay  mucho  en  mi  destino 
de  las  flores  agorarías. 


Y  si  el  campo  del  alma  se  cubriera  de  amores, 
yo  elegiría  aquellos  que  nadie  recompensa, 
y  que  silvestres  crecen,  así,  como  estas  flores 
humildes,  que  no  temen  la  soledad  inmensa. 
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EN  la  caja  negra  duermes  sin  recelo, 
entre  dos  hachones 
que  lloran  tu  duelo 
y  que  se  dirían  dos  admiraciones... 


Duermes  sin  recelo,  como  dormirías 
siendo  niño;  es  madre  la  muerte,  también; 
sentiste  un  descanso  que  no  conocías, 
y  en  un  pecho  helado  dejaste  tu  sien. 
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Para  siempre  duermes  en  la  eterna  cuna; 
tan  blanca,  tan  blanca  la  rígida  cara, 
como  si  tu  alma,  que  ha  ido  a  la  luna, 
la  luz  de  ese  mundo  en  ti  reflejara. 


¡Qué  humilde  tu  muerte!    Algunas  vecinas 
te  rezan;  no  tienes  ni  llantos  ni  galas; 
sólo  hay  en  la  puerta  dos  leves  cortinas 
que  son  como  alas . . . 


¿Dónde  está  tu  madre  que  no  está  a  tu  lado? 
¿No  tuviste  hermanos?   ¿No  hallaste  un  amigo? 
Nadie  te  quería,  nadie  te  ha  llorado: 
has  muerto  lo  mismo  que  un  viejo  mendigo. 


¡  Tus  manos  te  adornan !,  caídas  cual  rosas 
encima  del  pecho; 
y  duele  la  idea  de  todas  las  cosas 
sencillas  y  buenas,  que  ayer  habrán  hecho. 
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No  sé  tu  pasado,  no  sé  lo  que  has  sido. 
¿Buscaste  la  dicha,  la  gloria  o  el  oro?... 
No  imiJorta :  eres  noble,  puesto  que  has  sufrido 
y  eso  sí,  tu  inmensa  soledad  no  ignoro. 


No  ignoro  que  viendo  la  muerte  cercana, 
buscaste  la  almohada  caliente  de  un  brazo; 
llamabas,  ¿no  es  cierto?  a  un  alma  lejana 
para  que  te  diera  la  fe  de  su  abrazo. 


Y  no  vino  nadie ;  y  al  dejar  el  suelo, 
cuando  un  ángel  vino  para  preguntarte 
con  qué  ser  querías  estar  en  el  cielo, 
¡  no  halló  tu  recuerdo  quien  pudiera  amarte ! . 


Hermano:  quisiera  poner  en  tu  mano, 
lo  mejor  que  tengo,  que  es  mi  corazón, 
para  que  supieras  de  algún  ser  humano 
que  ha  dejado  triste  tu  separación. 
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Hermano:  si  puedes,  sé  bueno,  y  espera 
mi  última  hora,  y  llora  por  mí: 
tal  vez,  yo  no  encuentre  nadie  que  me  quiera, 
y  tal  vez  me  muera,  como  tú,  así. . . 
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EL  ROSAL  BLANCO 


•    -XW?-.-'' 


■»?!!>;>";-  ^/■^■/s'Kfi',''': 


BLANCO  rosal  que  has  crecido 
como  un  sueño,  una  ilusión, 
del  jardín  entristecido, 
esas  flores  tuyas  son 
rayos  de  luna  que  han  ido 
a  hacer  en  ti  floración; 
y  así,  cuando  cae  la  noche, 
cual  un  árbol  de  festín, 
haciendo  de  luz  derroche 
iluminas  el  jardín. . . 
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De  tan  cálida  manera, 
aunque  es  invierno  has  brotado, 
que  al  mirarte  se  dijera 
que  un  sudario  has  colocado 
al  vergel,  que  acaso  muera. 
Planta  del  cielo,  con  alma 
de  poeta,  ingenua  y  pura ; 
¡  cuánto  hay  de  ensueño  en  tu  calma 
y  de  Dios  en  tu  blancura ! . . . 


Flores  de  nácar,  ¡que  incierto 
es  vuestro  destino!    ¿Amor 
vendrá  a  llevaros  del  huerto? 
¿como  recuerdo,  el  dolor, 
os  cortará  para  un  muerto?, 
o  ¿iréis  por  el  leñador 
vendaval,  del  suelo  al  lodo?... 
Pequeñitas  lunas,  rosas, 
que  vierten  bondad  en  todo, 
en  los  senos  y  en  las  fosas . . . 
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Siempre  en  casa,  sobre  el  piano, 
estas  flores  estuvieron, 
y  su  idealismo  cristiano 
en  nuestra  vida  pusieron, 
hasta  que  se  fué  la  mano 
que  las  cuidaba,  y  murieron 
Las  que  hoy  perfuman  mis  penas 
abriendo  sus  almas  francas, 
son  como  ellas. . .  Almas  buenas, 
¿  qué  sois  sino  rosas  blancas  ? . . . 


¡Oh,  rosal!  yo  desearía 
que  tus  flores  derramaran 
con  su  olor,  su  poesía, 
en  la  tumba  en  que  se  hallaran 
restos  de  la  vida  mía. 
Cuando  todos  me  olvidaran, 
mi  corazón,  blanca  rosa, 
consolaría  el  encanto 
de  ver  caer  en  mi  losa 
la  blancura  de  tu  llanto. 


V 
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AAPAS,  cuentas  y  libros,  gravemente  inocula 
en  los  ojos  absortos  de  los  niños,  y  muestra 
tal  indiferentismo,  que  parece  siniestra: 
aunque  está  junto  a  todos,  con  nadie  se  vincub. 


Se  hace  sombra  y  silencio,  por  lo  que  disimula. . . 
¡Siempre  ausente!...  ¿no  vive?...  Su  ser  hunde  y  secuestra 
tanto,  que  se  diría  que  es  humo  esta  maestra 
que  al  soplo  de  la  vida  se  disipa  y  se  anula. 
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Su  físico  tiene  algo  de  figura  geométrica, 
y  su  andar  nos  recuerda  que  es  su  hermano,  el  compás. 
Es  aguda,  ágil,  miope ...  lo  demás  es  de  más . . . 


Y  cuando  no  la  miran,  como  una  imagen  tétrica, 
lagrimea  en  el  fondo  de  un  obscuro  rincón. . . 
Y  por  eso  se  sabe  que  tiene  corazón. 
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LA  VISITA  DE  LAS  SOMBRAS 


ni  cuarto  se  ha  poblado  de  sombras  misteriosas, 
que  han  venido  silentes,  a  sentarse  en  las  sillas, 
las  frentes  inclinadas,  como  esas  dolorosas 
visitas,  que  custodian  las  fúnebres  capillas. 


Han  venido  lo  mismo  que  un  torrente  de  noche, 
como  un  cortejo  negro  de  nubes...    Han  venido 
del  pasado,  a  cercarme  con  tan  mudo  reproche, 
que  unas  frías  tenazas  en  mi  cuello  he  sentido. 
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¿Qué  sombras  serán  éstas?...  ¿Nubarrones  de  llanto? 
¿Los  restos  de  las  vidas  que  se  fueron  del  mundo? 
¿Fantasmas  que  en  la  infancia  nos  causaron  espanto? 
¿  Almas  que  han  detenido  su  marchar  vagabundo  ? 


Nada  sé. . .    Algunas  salen,  como  a  llorar  afuera; 
Otras  se  abrazan,  y  oigo  que  dicen:  —  ¡Está  muerto!  — 
Como  no  las  conozco . . .  ¡  No  veo !  j  Oh,  si  pudiera 
contemplarles  el  rostro,  que  el  olvido  ha  cubierto ! . . . 


Son  mis  pasados  sueños  seres  que  ya  no  amo, 
esperanzas  marchitas,  en  las  que  ya  no  espero ; 
muchas  cosas  queridas,  que  hoy  ni  busco  ni  llamo, 
y  que,  al  verme  impasible,  comprenden  que  me  muero. 


Pero  no  son  los  mismos:  han  perdido  el  encanto; 
como  no  los  deseo,  me  parecen  lo  que  eran . . .  ^ 
Aquello  que  me  hacía  sufrir,  y  quise  tanto, 
fué  lo  que  yo  esperaba  y  quería  que  fueran. . . 
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¡Ah,  si  pudiese  hablarles!  Tal  Vez  algún  cariño 
me  tienen :  pues  llegaron  al  saber  que  suf  ríar>^. 
¡  Si  sólo  fuera  miedo,  como  cuando  era  niño, 
como  en  aquellas  noches  que  a  un  beso  me  dormía!, 


Imposible. . .   No  escuchan,  y  me  ahoga  el  mutismo. 
Sí,  ya  sé ;  como  éstas,  fueron  todas  mis  cosas . . . 
Ya  sé  que  no  existían  nada  más  que  en  mí  mismo. . . 
Mi  cuarto  se  ha  poblado  de  sombras  misteriosas... 
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NO  HABLEMOS 
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NO  hablemos ...    De  los  jardines 
llega  la  tibia  fragancia 
familiar  de  los  jazmines, 
como  un  recuerdo  de  infancia. 


Todo  es  vago  en  este  día; 
parece  que  cuánto  existe 
medita  una  poesía 
deliciosamente  triste . . . 
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Seamos  como  las  cosas: 
calladas  de  abatimiento; 
y  que  dé  como  las  rosas, 
su  perfume,  el  sentimiento. 


No  hablemos ...   En  la  serena 
consolación  de  la  brisa, 
ha  de  sentir  nuestra  pena 
la  ilusión  de  una  sonrisa . . . 


Dame  tu  mano,  y  marchemos 
al  vergel  de  lo  pasado; 
tal  vez  en  él  encontremos 
algún  jazmin  olvidado... 


¿  ?e  habrá  borrado  la  huella 
de  aquel  celeste  derroche? 
¿No  hemos  de  hallar  ni  una  estrella 
en  las  nubes  de  esta  noche? 
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No  hablemos. . .  Si  es  que  deseas 
confesarme  tu  pasión, 
calla,  y  deja  a  las  ideas 
latir  en  el  corazón. 


Y  si  es  que  ya  no  me  quieres, 
la  bondad  de  tu  callar 
me  dirá  que  siempre  eres 
mi  luna,  y  podré  soñar. 


La  voz  no  cambia  el  destino, 
y  muchas  veces  engaña. 
Vamonos  por  el  camino 
del  silencio,  a  la  montaña. . . 


Todo  es  humo:  los  sonidos 
y  los  perfumes;  soñemos 
con  que  los  seres  queridos 
nos  acarician:  No  hablemos.. 
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EL  PIANO  LEJANO 


^VwJ'^.f 


SUENA  un  piano  lejos,  ¿quién  lo  tocará?. . 
Algún  alma  triste,  pues  vacilan  mucho 
las  notas,  que  escucho 
como  la  caricia  de  alguien  que  se  va. . . 


Notas  que  se  quejan  de  una  eterna  ausencia, 
y  que  acaso  tiemblan,  porque  son  un  vuelo 
del  anhelo  al  cielo; 
notas  que  confiesan  una  confidencia... 
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Oigo  los  sonidos  como  si  llovieran . . . 
Me  parecen  besos  mustios  que  al  abrirse, 
no  hallaran  do  asirse, 
y  en  busca  de  amores  por  el  aire  fueran. 


Ora  son  latidos  de  Chopín  que  abruman, 
ora  es  que  Beethoven,  extático,  sueña; 
o  es  de  Grieg  risueña 
campiña,  o  es  flébil  ascensión  de  Schumann. 


Suena  un  piano  lejos,  ¿quién  lo  tocará?. 
Suena  tan  lejano,  que  es  como  un  recuerdo 
que  ya  no  recuerdo; 
y  es  su  voz,  caricia  de  alguien  que  se  va . . . 


Ser  que  insinúas  en  la  melodía 
una  poesia  sutil  y  galana, 
a  tu  voz  se  hermana, 
como  en  lo  infinito,  tu  alma  y  la  mía. 


48 


Yo  sé  lo  que  dice  sin  querer  tu  pena, 
en  la  lengua  clara  y  hermosa  del  llanto, 
y  la  entiendo  tanto, 
que  tu  desencanto  mi  espíritu  llena. 


Alma,  tú  me  llevas  por  regiones  bellas, 
y  al  pulsar  las  notas  que  enciendes,  parece 
que,  ante  un  mar,  florece 
la  serena  altura,  racimos  de  estrellas 


Alma,  ¿no  presientes  algún  ser  humano 
que  te  oye  llorando?   ¿No  escuchan  tus  notas? 
Yo  no  sé  si  notas 
que  estoy  palpitando  dentro  de  tu  mano. . . 


El  dolor  nos  une,  nada  nos  separa, 
porque  estamos  lejos  y  nos  ignoramos. 
Hoy  juntos  soñamos; 
pero  si  te  viera,  tal  vez  no  te  amara . . . 
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Música  lejana,  perfume  invisible, 
si  el  humo  sonase  tendria  tu  acento; 
vago  amor  que  siento, 
has  de  ser  eterno  si  eres  imposible., 


SO 


LA  CARIDAD  DE  LA  LUNA 


■s^^^í;.-*,  ■-  ^.-j-s. 
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./^uÉ  linda  la  luna  que  vá  por  el  cielo! 

I  \j/  La  tierra,  encantada,  delira. 

El  alma,  aunque  siente  un  vago  consuelo, 

suspira . . . 


No  estamos  tan  solos;  un  ser  nos  espera 
con  sus  naves  blancas . . .  alguien  que  nos  quiere. 
Se  oye  un  batir  de  alas . . .  ¿  será  la  quimera  ? . . . 
¿  un  ángel  ? . . .    ¡  Quién  sabe  si  todo  se  muere ! . . 
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La  vida  es  tristeza;  pero  hay  en  lo  triste, 
como  en  esta  noche,  mucha  claridad: 
Las  penas  nos  muestran  un  alma  que  existe 
dentro  de  las  cosas,  toda  suavidad. 


¡Qué  linda  la  luna  que  vá  por  el  cielo  I 
Perfuma  la  noche  serena. 
Consuelo . . . 
¡Qué  caritativa  es  la  luna  llena! 


Quiero  ser  humilde,  quiero  ser  más  bueno. 
¡Lloviznan  jazmines!...:  ¿qué  vamos  a  hacer?. 
Parece  que  todo  está  lleno 
de  la  luna  blanca  de  un  blanco  querer. 


¿No  sueñas,  hermano?   ¿No  es  tu  corazón 
tal  como  la  luna  que  va  por  el  cielo? 
¿vSonámbula  marcha  tu  enferma  ilusión 
entre  las  estrellas  ? . . .    Jazmines,  consuelo . . . 

54  — 


No  sabemos  nada...   ¿Qué  vamos  a  hacer?. 
¿  Quién  llora  ? :  la  noche  es  serena . . . 
Sueño  con  que  alguien  me  empieza  a  querer: 
¡qué  caritativa  es  la  luna  llena! 
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MADAME  BUTTERFLY 


"I 


COMO  flor  que  volara  por  serenos  jardines, 
esparciendo  en  la  brisa  su  perfume  sutil, 
surges  tú,  mariposa  de  lejanos  confines, 
con  encanto  sencillo  de  leyenda  infantil. 


Eres  seda:  tu  modo  cual  suave  crujido, 
es  caricia  en  secreto;  eres  ave:  caminas 
con  la  gracia  de  un  vuelo;  eres  huerto  florido: 
tu  sonrisa  es  un  soplo  con  olor  a  glicinas . . . 
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Como  imagen  de  un  biombo,  bajo  cerezos  vagas 
con  una  enorme  sombrilla  que  es  un  sol  oriental; 
en  tu  peinado  tiemblan  alfileres  cual  dagas, 
y  en  tu  kimono  se  hincha  fabuloso  animal. 


Atraviesas  la  escena  como  gasa  flotante, 
y  luego,  cuando  loca  de  dolor  te  suicidas, 
mimosamente  humilde  te  vas,  con  la  inquietante 
vacilación  que  tienen  las  hojas  desprendidas.. 


¡  Oh,  Cio-Cio-San !  tu  vida  fué  una  llama 
por  dócil  y  terrible;  de  dicha  te  encendiste, 
y  con  ese  derroche  ingenuo  del  que  ama, 
lo  que  no  te  pedian,  tu  frágil  alma,  diste. 


Y  como  quien,  alegre,  deshoja  un  crisantemo, 
te  arrancaste  sonriendo  todo  lo  que  era  tuyo, 
cual  pétalo  por  pétalo,  con  un  amor  supremo; 
y  luego  te  dejaron. . .  :  ya  no  eras  más  que  un  yuyo. 
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Te  creían  muñeca,  y  fuiste  una  heroína; 
si  eras  de  porcelana,  supiste  ser  de  acero; 
tu  espíritu  lo  mismo  que  gota  cristalina 
que  se  hiciera  diamante,  volvióse  firme,  entero. 


¡Qué  alegría  tenías  al  saber  el  regreso! 
Si  hubieras  sido  un  árbol,  habrías  florecido; 
pero  eras  sólo  un  alma,  y  sólo  abriste  un  beso 
que  se  quedó  temblando  como  un  pájaro  herido. 


Después,  ¡qué  horror!,  la  vida  te  rompió  el  corazón, 
cual  torrente  que  troncha  la  encarnada  peonía; 
tu  castillo  de  humo,  lo  deshizo  un  tifón; 
y  aunque  estabas  ahogada,  tu  boca  sonreía. 


•íÑ- 


Del  beso  preparado,  formaste  la  sonrisa, 
te  dio  más  entereza,  la  angustia,  Butterfly; 
y  sin  una  palabra,  sin  un  gesto,  sumisa, 
te  clavaste  una  daga,  tal  como  un  samuray. 
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¡Ah,  todos  esperamos  como  tu,  ver  un  día 
el  hilito  de  humo  de  la  barca  soñada; 
todos  somos  lo  mismo:  un  canto  de  alegría 
y  esperanzas  que  esperan  en  el  humo,  en  la  nada ! 


Tu  historia,  como  un  beso  que  se  empapa  de  llanto, 
nos  deja  una  caricia  que  la  inunda  el  dolor; 
tú  sufriste  en  silencio,  la  dicha  y  el  quebranto, 
tú,  la  más  delicada  víctima  del  amor. 
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EL  PÉNDULO 


'■'yi<'4^ 


COMO  una  cavilación, 
el  péndulo  se  pasea 
en  la  caja,  que  negrea 
cual  un  fúnebre  cajón. 


Con  monótono  ton,  ton, 
algo  destruye  y  golpea . . . 
Sus  latidos  dan  la  idea 
de  un  enfermo  corazón. 
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I  Se  diría  que  es  el  pulso 
de  la  Eternidad ! . . .    Navega 
— ¿a  dónde?  —  con  ebno  impulso... 


Si  le  preguntamos,  niega... 
Y  es  bajo  el  reloj,  suspenso, 
un  signo  de  asombro  inmenso. 


jCtLÍ 


LA  ALMOHADA 


^^  ■•»U(ia&.^<¿a^>KF^J 
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Sv. 


a 


NA  almohada  de  rosas ! . . .  Yo  quisiera  una  almohada 
ivj    como  un  jardín,  en  donde  pudiese  descansar, 
y  el  alma  por  la  brisa  del  ensueño  hamacada, 
cual  hoja,  levemente  se  sintiese  vagar. 


.    Yo  quisiera  la  almohada  de  algún  brazo  querido ; 

pondría  mi  cabeza  sobre  esa  fresca  rama, 

como  si  fuera  un  nido; 

y  estaría  contento,  con  la  fe  del  que  ama. 
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Porque  un  brazo  es  la  almohada  de  ternura  más  honda 
— confidente  sumiso  que  atesora  un  consuelo — . 
¡  Qué  dicha  hallar  un  brazo  tibio  que  nos  esconda : 
media  luna  de  nácar  que  le  tenga  en  el  cielo ! 


Yo  quisiera  una  almohada  que  me  diese  el  cariño 
ideal  de  una  hermana,  de  un  amigo  y  de  un  padre; 
un  sostén  palpitante:  ¡qué  pena  no  ser  niño 
que  duerme  sobre  el  pecho  sereno  de  una  madre ! . . . 


Pero  nada:   Es  otoño,  se  han  secado  las  rosas; 
los  seres  que  he  querido  sin  duda,  no  serán 
almohadas  deliciosas; 
y  la  infancia  está  lejos;  y  los  sueños  se  van. 


Debemos  resignarnos  a  una  almohada  cualquiera, 
sin  rosas,  sin  cariño,  sin  vida,  sin  honduras; 
toda  almohada  es  peldaño  de  la  azul  escalera 
que  sube  el  alma,  en  sueños,  buscando  las  alturas... 
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La  almohada  es  el  objeto  más  puro  de  la  tierra; 
levanta  nuestra  frente,  serena  nuestro  amor; 
la  lágrima  que  enjuga,  los  párpados  que  cierra 
V  el  beso  que  recibe,  conocen  su  frescor. 


Los  ángeles  la  hicieron  para  un  huérfano  triste; 
su  deseo  es  el  vuelo,  pues  de  plumas  la  han  hecho ; 
y  su  virtud  consiste 
en  dar  a  quien  no  tiene  quien  le  quiera,  su  pecho. 


Es  umbral   del  misterio,  desde   el  cual   esperamoí- 
que  el  ensueño  nos  abra  su  fantástica  puerta: 
si  los  ojos  cerramos,  * 

vemos  frente  a  nosotros,  la  inmensidad  abierta. 


Y  las  visiones  pasan. . .    Alguna  que  no  vemos: 
" — ¿Me  recuerdas?  ¿No  sab^s  que  te  espero?" — nos  dice. 
Sentimos  que  se  moja  nuestra  faz...    No  sabemos 
si  es  que  estamos  llorando,  si  es  que  ella  nos  bendice. 
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Es  el  lugar  en  donde  tenemos  graves  citas 
con  los  seres  que  ocupan  el  espíritu  nuestro; 
donde,  rotas  del  uso,  se  caen  las  mascaritas 
de  ilustre  gobernante,  de  fuerte  y  de  maestro. 


Es  el  único  sitio  donde  el  ser  que  adoramos 
nos  da  un  íntimo  beso,  silencioso,  en  la  mente; 
un  beso  tan  divino,  con  tal  luz,  que  soñamos 
que  somos  como  un  ángel,  con  un  astro  en  la  frente. . . 


Entrega  lo  imposible,  liberta  los  anhelos; 
por  oleajes  de  sombra,  nos  lleva  a  la  mañana. 
Y  nos  enseña  cielos 
y  mares  y  campiñas,  porque  es  una  ventana. . . 


Y  el  día  en  que  la  vida,  como  un  vaso  se  quiebre, 
— tal  vez  solos  y  ancianos  —  el  día  en  que  destruya 
nuestro  cuerpo,  el  cansancio,  la  tristeza  o  la  fiebre, 
yo  sé  que  una  caricia  no  faltará :  la  suya. 
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EL  PERFUME  DE  HELIOTROPO 
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•  1    >0R  que  el  perfume  de  heliotropo 
^l       me  da  emoción  de  día  gris? 
¿  Recuerdos  vagos  ? . . .  ¿  sombras  ?  ¿  sueño 
con  algún  místico  país?. . . 


Para  sentir  mejor  su  aroma, 
cierro  los  ojos,  y  aparece 
una  casita  junto  a  un  lago, 
donde  una  tarde  se  estremece . . . 
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Y  surge  un  ángel  lila  y  blanco, 
Cual  los  veía  Fray  Angélico 
que  con  sus  ojos  de  amatista 
me  torna  dulce  y  evangélico. 


¡Oh,  este  perfume  de  heliotropo 
sencillo  y  vago,  qué  bien  hace! 
Es  como  música  serena: 
ante  él,  lo  malo  se  deshace. 


Es  para  mí,  cual  mano  amiga 
que  me  acaricia;  algo  que  calma 
mi  soledad,  como  un  piadoso 
beso  de  madre,  sobre  el  alma. . . 


¿Por  qué  el  perfume  de  heliotropo 
me  da  emoción  de  día  gris? 
¿Y  este  ángel  lila?    ¿y  esta  ciioza? 
¿  y  pste  azul  místico  país  ? . . . 
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Visión  de  un  mundo  en  que  he  vivido 
antes  de  haber  llegado  aquí. 
Siento  el  olvido. . . :  sé  que  un  tiempo 
aquellas  tierras  conocí. 


Ángel  de  ojos  de  amatista, 
guía  con  ellos  mi  camino; 
casita  humilde,  abre  tus  puertas 
a  un  vacilante  peregrino. 


¿Por  qué  el  perfume  de  heliotropo 
me  da  emoción  de  día  gris?. . . 
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LOS  BANCOS 
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Los  bancos  parecen  los  nidos  de  amor, 
en  hondos  jardines  que  apaga  la  lluvia; 
un  sauce  llovizna  como  un  surtidor, 
y  un  álamo,  al  soplo  del  viento,  diluvia. 


¡Qué  melancolía  tienen  este  día 
esos  bancos  verdes  del  parque  desierto! 
Es  tal  vez  que  sufren  con  la  lluvia  fría, 
recordando  que  eran  árboles  de  un  huerto. . 
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Y  llueven  sobre  ellos  los  jazmines  blancos, 
como  una  caricia  perfumada  y  pura; 
y  acaso  creídas  en  verdes  barrancos, 
las  flores,  recobran  su  olor  y  frescura. 


Los  bancos  parecen  los  nidos  vacíos 
de  amor,  en  las  sendas  que  son  como  ramas. 
Hoy  firmes  resisten  la  lluvia  de  ríos, 
y  pronto,  en  el  fuego,  serán  unas  llamas. . . 


A  los  vagabundos  les  dieron  descanso, 
a  los  pensadores  la  calma  propicia, 
a  los  afligidos  un  suave  remanso, 
y  a  todos,  la  verde,  forestal  delicia. 


La  onda  de  sus  cuerpos  meció  a  los  amantes, 
tan  alto,  que  al  cielo  volando  se  fueron; 
y  las  almas  que  eran  cual  naves  errantes, 
en  ellos,  un  puerto  tranquilo  tuvieron. 
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Son  confesionarios  de  amor,  donde  un  pino 
suele  hacer  las  veces  de  un  atento  Padre. . . ; 
saben  las  crueldades  que  hay  en  su  destino, 
y  al  mundo  le  ofrecen  sus  faldas  de  madre. . . 


Yo  no  sé  qué  tienen  de  hogares  abiertos, 
de  mudos  amigos  que  esperan  la  hora 
en  que  regresemos  a  su  lado,  ciertos 
de  que  al  fin  rechaza  la  vida  traidora. 


Cuando  queden  rotos,  como  barcos  viejos 
del  oleaje  humano,  y  llenos  de  herrumbre, 
vendrán  a  sacarlos  y  a  llevarlos  lejos, 
i  para  que  en  invierno  den  calor  y  lumbre ! . . 


Los  bancos  parecen  altares  de  amor, 
que  lenta  bendice  la  lluvia  del  día; 
altares  en  donde  recé  con  fervor, 
sin  ver  el  milagro  de  algún  alma  mía. 
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FRÍO 


,rNTOS  mío.  los  recuerdos! 

1  L/   Están  en  todas  partes, 

y  no  son  nada ... 

Recuerdos  olvidados 

que  han  surgido  de  pronto, 

y  nos  han  dado  miedo: 

— "¡Cómo  se  va  la  vida!...  ¡no  es  posible!, 

Los  recuerdos  vulgares 

de  cosas  que  no  tienen  importancia. 

Entre  ellos  y  nosotros 

hay  un  pasado  hueco, 

cual  un  río  sin  agua . . . 


-  Í7 


¿Qué  hicimos  de  esos  días 
que  no  nos  han  dejado  ni  un  recuerdo?. 
La  memoria  se  llena 
de  visiones  de  cosas  que  no  existen; 
notas  de  una  canción  enmudecida; 
unas  chispas  de  luz,  entre  la  sombra 
inmensa  de  las  almas . . . 
Los  recuerdos  dan  miedo: 
después  que  nos  muramos, 
ni  esto  quedará  de  nuestras  vidas . . . , 
ni  esta  impresión  fugaz,  ni  esta  ternura 
desesperante,  inútil ;  nada,  nada ... 
¡  Dios  mío,  los  recuerdos ! . . . 


83  <- 


SALA  ANTIGUA 
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EN  la  sala  inútil  el  benjui  se  esfuma, 
haciendo  preguntas  sobre  un  hemisferio 
de  plata,  cargado  de  viejo  sahumerio ; 
y  su  soplo  honesto,  perfuma  y  perfuma. 


Cortinados  blancos  adornan  las  puertas, 
que  al  sol  vuelven  luna  de  dorada  faz  ; 
cortinados  castos,  que  derraman  paz 
en  el  orden  frío  de  las  cosas  muertas. . . 
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Tapizan  un  biombo  retratos  castaños, 
que  el  tiempo,  esa  sombra,  borra  y  oscurece; 
y  aunque  algunos  ríen,  que  lloran  parece, 
frente  a  la  evidencia  de  sus  desengaños. 


Son  esos  retratos,  como  verdes  hojas 
que  descienden  solas  a  la  tierra,  y  luego 
las  seca  y  las  junta  la  brisa  en  su  juego: 
¡  Oh,  edad,  viento  recio  que  unes  lo  que  arrojas ! 


Aquí  hermosa  niña  va  a  su  comunión, 
con  algo  de  Ofelia,  con  algo  de  luna; 
y  cerca,  la  misma,  de  novia,  con  una 
corona  de  azahares:  santificación. . . 


¿  Sabéis  ? . . .  Con  los  años  este  largo  tul, 
blanco  como  de  ángel,  lo  llevó  de  muerta: 
¡  Tal  vez  en  el  cielo  le  abrieron  la  puerta, 
creyendo  que  era  de  aquel  reino  azul ! . . . 
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Junto  a  eDa,  un  niño  sobre  un  caballito; 
un  militar  grave  de  ojos  que  acuchillan; 
dos  señores  graves ;  y  un  baño  en  que  chillan 
dos  infantes,  tanto,  que  escucho  su  grito. 


¡Ah,  cuánta  tristeza  tienen  los  retratos 
viejos  de  familia,  que  el  hogar  conserva! 
Vidrios  donde  el  tiempo  se  asoma  y  observa ; 
hojas  que  nos  cuentan  sombríos  relatos. 


Cabecitas  rubias,  cabelleras  canas; 
ojos  que  nos  miran  como  esas  estrellas 
que  aun  muertas,  irradian  claridades  bellas; 
imágenes,  sombras  de  vidas  lejanas. . . 


Todos  marcharon . . .  En  la  sala  antigua 
haciendo  preguntas  el  benjuí  se  esfuma; 
y  un  fantasma  de  humo,  símbolo  que  abruma, 
parece  de  un  sueño  la  persona  ambigua. 


—  W 
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Los  muebles  conversan  de  moral  austera; 
cual  féretro  un  piano,  negro,  taciturno, 
se  siente  que  quiere  llorar  un  nocturno; 
y  enseña  un  teclado  que  es  una  escalera . . . 


Manos,  mariposas,  ¿a  dónde  se  fueron? 
¿volaron  en  qué  otros  jardines  de  notas?; 
si  eran  blancos  lirios,  ¿por  qué  como  gotas 
de  llanto,  en  un  féretro  así,  no  cayeron? 


¡Dios  mío!  parece  que  el  viejo  sahumerio, 
al  mundo  en  el  humo  lo  metaforiza, 
y  como  él  encierra,  llamas  y  ceniza; 
ceniza,  humo  v  llamas :  tal  es  el  misterio . . . 


94  — 


'■  1:;:;lÍ' 


EL  PERFUME  DEL  JUNQUILLO 
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INVIERNO. . .  Domingo. . .  Los  viajes  de  tren. 
Las  quintas  cerradas  de  un  pueblo  aburrido. 
La  estación ;  las  niñas  en  el  largo  andén, 
que  casi  no  esperan  a  quien  no  ha  venido . . . 


Recuerdo  mi  infancia, 
y  me  veo  niño  y  sano  y  contento, 
como  si  un  espejo  fuese  esta  fragancia 
que  me  hiciera  joven  con  su  fresco  aliento. 


—  9? 
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Veo  nuestra  casa  de  campo;  la  huerta, 
el  parral  sin  hojas;  la  invasión  de  yuyos 
al  sendero  solo;  nuestro  perro  Alerta, 
que  se  enloquecía  al  ver  a  los  suyos. 


Veo  tantas  cosas ...  la  hermanita  buena 
que  me  acompañaba^  mi  mejor  amigo, 
que  hoy  se  halla  muy  lejos. . .  y  me  da  la  pena 
de  no  estar  conmigo. 


Toda  mi  familia,  lo  que  yo  más  quiero, 
me  hab'a  en  este  aroma  de  sol  y  de  frío; 
voces  que  perfuman,  lenguaje  sincero, 
¡si  asi  fuera  el  mió! 


¡  Cuánto  me  sugiere  la  flor  del  junquillo ! 
¡  Oh  cuántos  recuerdos ;  cuántas  cosas  idas, 
de  un  pasado  humilde,  vulgar  y  sencillo, 
y  que  sin  embargo,  nos  son  tan  queridas! 


98- 


— "Volvamos;  ya  es  hora" — mamá  nos  gritaba. 
Era  necesario  terminar  el  juego. 
El  tren  no  esperaba, 
y  nos  reñiria  nuestro  padre,  luego. 


Volvamos. . .  3ra  es  tarde.  Se  acabó  la  infancia; 
se  taló  la  quinta ;  se  cerró  la  huerta ; 
pero  aun  nos  queda  con  esta  fragancia 
la  casa,  y  parece  que  abriera  su  puerta ... 
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RESIGNACIÓN 
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COMO  quieras,  Señor. ..   Si  es  que  Tú  quieres 
que  muera  de  tristeza, 
yo  no  diré  una  frase,  y  doblare 
mi  cabeza. 

i. 

Si  no  he  de  hallar  ni  un  alma  que  me  ayude, 
ni  un  hombro  en  que  apoyarme, 
me  dejaré  llevar  por  donde  quieran 
arrastrarme. 


—  lOJ 
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Ni  una  frase,  ni  un  grito,  ¿qué  podrían 
si  no  pudo  el  dolor . . ,  ? 
Ni  un  reproche;  pues  era  más,  y  nada 
fué  el  amor. 


Murieron  mis  ensueños,  que  otras  cosas 
no  podían  morir . . . 
Tal  vez  yo  ya  no  existo;  pero  debo 
resistir. 


Como  quieras,  Señor. . .  Si  es  que  Tú  quieres 
que  muera  de  tristeza, 
yo  no  diré  una  frase,  y  doblaré 
mi  cabeza. 
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VUELVO  A  TI 
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VUELVO  a  ti,  corazón.  Necesito  tu  ayuda. 
Ya  sé  que  he  sido  injusto  contigo: 
yo  no  debí  entregarte  a  cualquier  mano  ruda; 
pero  tú  me  perdonas:  ¡eres  tan  buen  amigo! 


Estoy  mal.  Me  fatigan  tantas  frases  y  asuntos. 
Te  busco.  ¿Dónde  vives?  ¿No  me  escuchas? 
¿Por  qué  te  di,  me  olvidas?. . .  Si  marcháramos  juntos, 
si  no  mejor,  serían  más  firmes  nuestras  luchas. 
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Corazón,  ya  no  me  reconoces. 
¡Soy  tú  mismo!  Y  regreso  y  regreso... 
Si  pudiera,  aunque  sé  que  sufres  con  los  goces, 
me  acercaría  a  ti  y  te  daría  un  beso. 
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CLARO  DE  LUNA 


taá!t^HíPÉSotííi¿i^:^-<jí¿tM>'.---  ■jii:-----l^'''^l-yÁ'^^:^-r''-%,[^--*'^íi-j-í'iU .<^-:kJ:^^^^  .  í\^A¿ífi^.iC^^ 


)«.■<*■  Y  ■•^ 


'í;..-;tf 


EN  el  ángulo  obscuro  de  la  sala, 
es  sombra  condensada  el  piano  austero, 
y  alta  su  tapa  por  puntal  de  acero  , 
parece  un  monstruo  que  batiera  un  ala 
y  mostrase  enojado 
la  enorme  dentadura  áá.  teclado. . . 

Y  en  la  blanca  vidriera, 
poesía  hecha  luz,  la  luna  pasa, 
y  es  como  si  se  hubiera, 
con  su  encanto,  encantado  nuestra  casa. 


til 
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— Toca  "Claro  de  luna"  de  Beethoven: 
¡quiero  un  claro  de  luna  en  nuestras  almas  I 


El  teclado  se  pliega 
a  las  caricias  de  tus  manos  suaves, 
como  arroyito  helado 
que  a  las  cálidas  brisas  salta  y  riega, 
cantando  por  el  prado; 
a  las  caricias  de  tus  manos  suaves, 
que  vuelan  cual  dos  aves 
sobre  el  marfil,  donde  la  luna  juega. 


Monótono  y  solemne,  el  piano  gime; 
y  llueven  en  mi  alma  sus  pesares; 
monótono  y  solemne,  cual  sublime 
canción  que  alzan  los  mares. 
El  "adagio"  recuerda  los  jardines 
que  sueñan  a  los  rayos  de  la  luna, 
donde  imitando  al  cielo,  los  jazmines 
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se  llenan  de  estrellitas,  y  la  fuente 
hace  una  luna  inmensa  en  su  laguna. 


Luego  llora  en  nerviosas  carcajadas 
de  armónicos  sonidos, 
y  nos  habla  con  ruegos  y  quejidos 
de  infinitas  tristezas  ignoradas... 

¡  Cómo  cual  corazón  de  cada  nota 
va  el  dolor  de  la  vida  palpitando !, 
y  su  honda  voz,  di j érase  que  brota 
del  silencio,  cansado  de  callarse. . , 


Surgen  fantasmas  tristes  en  la  pieza, 
que  hacen  tras  las  cortinas,  señas  raras; 
y  con  pesar,  al  conocer  sus  caras, 
inclino  mi  cabeza . . . 


113 


■     i 


Nos  cerca,  nos  oprime,  un  mal  extraño; 
pasa  un  soplo  de  hielo. 
Es  cual  una  caricia  que  hace  daño, 
porque  sugiere  un  imposible  anhelo . . . 
Tú  sigues  deshojando  la  sonora 
fantasía,  con  tanto  desconsuelo, 
que  más  que  el  piano,  es  tu  dolor  quien  llora. . . 


La  cruel  sonata  de  Beethoven,  cesa: 
Amémonos,  ya  que  en  el  mundo  todo 
menos  amor,  es  lodo ; 
amémonos,  por  evitar  la  muerte 
de  una  vida  sin  vida. . .   Besa,  besa 
mi  boca  inerte  con  tu  boca  inerte: 
¡  quiero  un  claro  de  luna  en  nuestras  almas ! 
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LA  ESCENA  VACÍA 


CUAL  ufia  conciencia  por  donde  han  pasado 
mil  hechos  distintos,  mil  sueños  de  oro, 
está  el  escenario  desierto  y  callado, 
con  ese  mutismo  del  antro  sonoro . . . 


Montañas  y  selvas  de  viejos  cartones, 
al  fondo  aparecen,  cual  formas  de  ideas ; 
y  como  en  recuerdos,  en  otros  telones, 
confusas  de  sombras,  campiñas  y  aldeas. 
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L  aescena  vacía  parece  caverna, 
engarza  con  filas  de  palcos,  la  escena, 
que  es  hueco  de  piedra  caída  en  el  mundo. 
Sortija  olvidada,  de  polvo  se  llena... 


La  escena  vacía  parece  caverna. 
¡  Qué  hondura ! . . .  Las  vidas  cual  sombras  pasaron 
allí,  palpitando  detrás  de  una  eterna 
visión,  luz  celeste  que  nunca  lograron. 


Allí  el  Caballero  del  Cisne  dejaba 
a  Elsa,  su  esposa,  blancura  hecha  flor, 
porque  conocían  su  nombre,  y  pensaba 
que  muerto  el  misterio  se  muere  el  amor. 


AHÍ,  como  en  tela  de  antiguo  abanico, 
moría  Traviata :  ¡  qué  aroma  de  sándalo ! . . 
Manon  se  escapaba  con  un  viejo  rico, 
y  Carmen  hacía  su  trágico  escándalo. 
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¡  La  vida ! . . .  La  vida  surgía  cantando 
con  tal  entusiasmo,  que  no  era  la  vida. 
Las  notas,  como  astros,  se  iban  llevando 
al  cielo,  los  ojos  del  alma  perdida... 


Y  hoy  nada :  la  escena  cual  lecho  de  un  río 
sin  agua,  se  ha  vuelto  fangosa  y  obscura ; 
cual  lecho  del  río  que  se  halla  vacío 
y  que  antes  corriera  con  tanta  blandura. 


Y  hoy  nada:  el  silencio  cualpozo  sonoro 
que  mira  a  la  luna,  con  lóbrega  calma. 
Y  pienso :  cantando  mil  sueños  de  oro, 
la  vida  nos  deja  la  escena  del  alma. . . 
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CONVERSACIÓN  SOBRE  AMOR 
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EN  el  amplio  salón  medioeval, 
-  sobre  amor  disertaba  la  gente. 
El  abate  decía:  "Es  un  mal, 
que  la  vida  hace  atea  y  doliente". 


Y  la  anciana  duquesa,  de  cana 
cabellera,  cual  pálida  luna, 
exclamaba:  "Señor,  fe  cristiana, 
es  amar;  es  bondad  y  fortuna". 
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Querían  todos  lucir  en  el  tema, 
parecer  ingeniosos  y  sabios, 
y  median  el  hondo  problema 
antes  que  algo  dijeran  sus  labios. 


Para  uno  era  flor  que  volaba 
de  alma  en  alma,  cual  las  mariposas ; 
para  otro  era  Dios  que  bajaba 
a  trocar  corazones  en  rosas. 


— "Amor  quiere  volar  sobre  todo" 
alguien  dijo — "¿  Mas  cómo  explicáis 
si  es  así,  que  dirija  hacia  el  lodo 
vuestro  ser,  cuando  más  ciego  amáis?' 
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*Es  un  niño,  por  eso  es  que  juega 
con  crueldad  infantil  en  el  mundo". 
— "Y  si  es  niño,  ¿cómo  es  que  do  llega 
vence,  y  tiene  saber  tan  profundo?" 
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— "Es  un  ciego" — "¿Y  cómo  es  certero?" 
— "Porque  es  dios..." — "Mas  ¿cuál  es  la  razón 
del  temor  del  que  ama,  no  infiero, 
si  un  dios  lleva  sobre  el  corazón. . ." 


Luego  dijo  el  abate:  "El  Demonio 
casi  siempre  se  asocia  a  Cupido", 
y  la  anciana:  "¿No  es  el  matrimonio 
sacramento  por  Dios  instituido?" 


— "Sin  saber  ni  quién  es  ni  a  qué  viene, 
con  sonrisas,  le  abrimos  las  puertas; 
al  llegar,  mientras  labra,  entretiene; 
al  salir  deja  sólo  almas  muertas. . ." 


Se  callaron . . .   sentían  un  lloro : 
Era  Hortensia,  la  triste  condesa, 
que  esperaba  el  regreso  de  un  moro 
muerto  en  lucha,  en  lejana  dehesa. 
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Todos  mudos,  inquietos  salieron, 
en  tal  frase  de  amor,  pensativos; 
de  aquel  llanto,  las  lágrimas  fueron 
como  puntos,  de  horror  suspensivos. 


Alma,  es  vano  que  avives  tus  llamas 
por  decir  del  amor,  si  no  adoras; 
corazón  que  enmudeces,  si  amas, 
¡cómo  hablas  de  bien  cuando  lloras! 
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EN  brazos  de  la  noche,  la  tarde  se  desmaya; 
el  silencio  interroga  y  medita  la  rosa ; 
la  pltegaria  del  bronce  rueda  sobre  la  playa 
donde  un  barco  aletea,  como  una  mariposa. 


Hablan  de  sus  amores  los  huertos  y  jardines, 
vuelan  las  mariposas  como  flores  aladas, 
y  cual  lágrimas  blancas  lloviznan  los  jazmines 
en  el  espejo  terso  de  las  fuentes  rosadas. 
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Al  beso  de  los  rayos  postreros  de  la  tarde 
se  templan  las  estatuas  de  mármol  de  las  quintas, 
y  estimulado  el  fuego  de  sus  pasiones,  arde 
como  un  sol  en  la  nieve  de  sus  carnes  extintas. 


Abrázanse  las  sombras  y  de  amor  se  estremecen 
bajo  los  altos  pinos.   Llora  alguien  invisible... 
Los  nidos  en  los  hilos  eléctricos  parecen 
las  notas  de  un  pentagrama  fantástico  y  movible. 


Como  un  párpado  rojo  se  muestra  el  horizonte, 
como  llamas  las  nubes  sobre  el  ópalo  claro, 
cual  graves  pensadores  los  árboles  del  monte, 
y  cual  el  parpadeo  de  un  ciclope,  el  del  faro. 


Anciano  sacerdote  abre  los  ventanales 
donde  queda  el  recuerdo  del  crepúsculo  muerto; 
diríase  que  el  rojo  que  adorna  los  vitrales 
siente  raras  nostalgias  de  las  luces  del  huerto . . 
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Dios  mira  en  una  estrella.   Pasa  un  beso  doliente 
perdido  de  la  brisa. . .  Se  emociona  la  calma. . . 
La  tarde  da  un  suspiro...  El  fraile  alza  la  frente 
y  surgen  olvidadas  tristezas  en  su  alma. 
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EL  INTERROGANTE 
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HIJO  del  silencio,  cuando  nos  quedamos 
en  la  sombra,  solos,  su  airosa  figura 
se  alza  y  nos  pregunta,  con  su  lengua  obscura 
que  es  como  un  perfume,  de  lo  que  ignoramos. 


Forma  que  al  amante  corazón  le  damos, 
por  dudar  de  un  goce  de  tanta  dulzura. . . 
Esperanza  el  día  de  nuestra  amargura 
y  pesar  el  día  que  nos  alegramos. 
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Fin  de  toda  idea  tranquila  y  profunda ; 
gancho  que  es  un  ancla  que  se  agarra  al  seno 
de  las  cosas  hondas,  y  por  más  que  se  hunda 
nos  ata  a  un  extraño  y  oculto  terreno . .  . 
Rastro  que  en  sus  vueltas  el  misterio  traza, 
y  que  siempre  al  signo  del  asombro,  abraza. 


136  — 


OTOÑO 


^tu 


;-■-,-    'V-'-HZ.' 


EN  el  largo  emparrado  la  tarde  deja  un  velo 
de  misterio  y  de  encanto . . .   Rima  la  poesía 
estrofas  sin  palabras  que  han  bajado  del  cielo, 
y  sonríe  llorando  la  gris  melancolía. 


Bajo  la  lluvia  de  oro  de  las  hojas  marchitas 
se  inclinan  las  estatuas  de  mármol  del  jardín, 
con  un  místico  arrobo  de  devotas  contritas . . . 
Lejos,  se  oye,  de  un  ciego  vagabundo,  el  violín. 
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Un  árbol  se  desnuda  en  un  trágico  arranque, 
y  quedan  como  grietas,  sobre  el  cielo,  sus  ramas; 
aletea  el  crepúsculo  por  el  nervioso  estanque, 
como  un  ángel  de  luces  en  un  fondo  de  llamas . . . 


Una  turba  de  niños  que  sale  del  colegio 
se  derrama  gritando,  por  la  senda  desierta, 
y  unas  risas  esparcen  un  cristalino  arpegio 
¡  es  que  hay  un  nido  roto !  ¡  es  que  hay  un  ave  muerta ! 


Un  ciruelo  gotea  sus  hojas  encarnadas, 
como  gotas  de  sangre;  y  un  álamo  de  oro, 
como  un  rayo  de  sol,  abre  sombras  cerradas, 
y  corta  el  pensativo  mutismo  con  su  lloro. 


Tres  monjas,  tres  otoños,  sentadas  en  su  banco, 
tejen  para  los  pobres ;  y  sus  almas  serenas, 
como  sus  manos,  tejen. . .  tejen  el  sueño  blanco 
que  debe  darles  alas  y  despojarles  penas. . . 
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Ya  es  noche...  ¡qué  tristeza!...  Tiemblan  cual  corazones 
temerosos,  los  nidos.  En  su  violín  quebrado, 
sigue  llorando  el  ciego;  y  vagas  oraciones 
murmuran  los  jardines  que  otoño  ha  deshojado. 
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DON  QUIJOTE  REZA. 
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Ruega    por    nosotros    que    necesitamos 
Las   mágicas   rosas,    los   sublimes   ramo? 
De  laurel!    Pro  nobis  ora,   gran   señor. 
Letanía  de  Nuestro  Señor  Don  Quijote 

Rubén  Darío. 


CUANDO  sepultaron  al  poeta  muerto, 
como  si  la  tierra  ganara  en  belleza 
con  aquel  cadáver,  se  hizo  toda  un  huerto, 
y  adquirió  más  voces  la  naturaleza. 
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Ni  rezos,  ni  llantos,  si  no  hubiera  sido 
por  un  gran  cortejo  de  pinos  quejosos, 
que  al  saber  la  muerte,  habían  venido 
en  hileras  negras,  como  religiosos ... 


Iban  caravanas  entre  la  espesura; 
la  niebla  movía  su  traje  de  tul, 
y  se  deslizaba  la  luna  en  la  altura, 
como  un  cisne  blanco  por  un  lago  azul. 


En  aquella  hora,  bajó  de  la  cumbre 
un  jinete  blanco  de  serenidad. 
¡La  senda  se  hacía  cual  río  de  lumbre 
al  brillar  la  aureola  de  su  santidad ! 


Apedreado  y  triste,  rota  la  armadura, 
era  como  un  pobre,  herido  y  maltrecho; 
pero  parecía  su  cabalgadura 
de  plata :  la  luna  le  daba  en  el  pecho . . . 
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Era  aquel  demente  que  ansiaba  ser  justo, 
caballero  armado  de  la  poesía, 
peregrino  augusto, 
a  quien  sólo  quiso  la  melancolía. . . 


Brillaba  su  escudo,  chispeaba  su  lanza 
cual  una  linterna; 

porque  tal  vez  era  rey  de  la  Esperanza, 
y  traía  al  muerto  claridad  eterna. 


Venía  de  lejos,  de  un  muerto  pasado.  . 
enjuta  la  cara,  los  ojos  brillantes 
como  si  en  el  viaje  hubiera  llorado; 
hidalgo,  como  eran  los  héroes  de  antes. 


Llegó  hasta  la  tumba,  saltó  del  caballo. 
Había  un  silencio  que  era  una  piedad; 
chirriaba  algún  grillo,  cantaba  algún  gallo; 
los  campos  soñaban  en  su  soledad. . . 
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Luego,  junto  al  nombre  de  Rubén  Darío, 
puso  un  florecido  ramo  de  laurel;  . 

su  sangre  caía  sobre  el  suelo  pío 
que  guardaba  al  muerto,  y  rezó  por  él . 
Y  como  en  algunas  "vidas"  religiosas, 
de  la  sangre  mártir,  se  formaron  rosas . . . 


Si  el  cisne  dormía  en  el  agua  quieta 
de  la  eternidad, 

despertó  al  reflejo  que  hizo  la  saeta 
de  oro,  del  rezo  lleno  de  bondad. 
¡Justo  es  que  en  la  tumba  de  todo  poeta, 
su  oración  levante  la  heroicidad! 


Así,  el  amado  de  la  poesía, 
consiguió  el  pedido  de  su  letanía, 
pues  tuvo  las  rosas  y  el  laurel  en  flor; 
y  vino  de  lejos,  y  hasta  que  despierte 
estará  a  su  lado,  venciendo  a  la  muerte, 
nuestro  ingenioso  y  noble  señor. 
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CLAROBSCURO 
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LA  selva  del  recuerdo  florecía, 
como  huerto  de  luz  en  Noche-Buena; 
y  bajo  el  ala  de  la  luna  llena, 
estábamos   sufriendo  de  alegría. 


La  soledad  pasada  nos  unía, 
y  fuimos  en  silencio  por  su  arena, 
hasta  llegar  al  margen  de  la  pena, 
donde  un  rio  de  luces  se  veía. 
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Sentimos  renacer  aquel  delirio 
de  ternura  y  bondad,  como  un  quebranto, 
¡  Ah,  la  dicha  tan  cerca  del  martirio ! . . . 


Después,  enternecidos  de  consuelo, 
vimos,  por  el  temblor  de  nuestro  llanto, 
más  grandes  las  estrellas  en  el  cielo. 
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TARDE  RELIGIOSA 
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EL  crepúsculo  al  morir, 
hace  del  cielo  un  infierno. 
Pensamos  en  el  eterno 
mundo,  en  que  hemos  de  vivir. 


Ávida  el  agua  de  luz, 
por  su  amor  se  diviniza, 
lo  mismo  que  se  idealiza 
Magdalena,  por  Jesús . . . 
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Tan  grande  es  la  paz,  que  pesa; 
la  paz  honda  de  la  muerte; 
y  —  ¿despedida?  —  se  advierte 
que  alguien  nos  llama  y  nos  besa. . 


En  el  espacio  de  raso 
el  color  se  va  extinguiendo, 
como  se  está  consumiendo 
algo  nuestro,  en  un  ocaso. . 


La  brisa  vaga  olorosa 
y  fresca:  Se  pensaría 
que  diluvian  este  día, 
las  rosas  de  Santa  Rosa. 


La  tarde  se  acuesta  y  muere 
en  una  playa  de  oro; 
y  se  oye  un  ahogado  lloro, 
¿De  quién?. . .  j  Ah,  cómo  la  quiere! 
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Tanta  pena  hay,  que  parece 
que  una  casita  muy  blanca, 
sobre  la  agreste  barranca, 
de  emoción,  empalidece. 


Un  árbol  se  inclina  tanto 
como  si  fuera  a  rezar; 
y  el  anhelo  de  volar, 
da  a  todo  un  aspecto  santo. 


Como  en  un  ensueño  lejano 
de  compasión,  nos  hundimos; 
y,  temblorosa,  sentimos 
una  mano  en  nuestra  mano. 


Una  voz  que  hemos  oído 
otras  veces,  nos  murmura 
su  pasión,  con  la  dulzura 
de  un  placer  entristecido . . 
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¿Quién  será?  Si  es  que  nos  ama 
no  debe  ser  de  este  suelo ... 
Tal  vez,  sólo  es  el  consuelo 
de  soñar  que  alguien  nos  llama. 


Nos  ahoga  la  emoción 
de  esta  bondad  misteriosa. 
Se  oye  que  hay  en  cada  cosa 
palpitando,  un  corazón. . . 


Y  pensamos  en  la  trunca 
historia,  de  un  loco  ensueño, 
y  en  el  inútil  empeño 
por  lo  que  no  vino  nunca. 


Los  que  se  fueron,  los  muertos 
queridos,  los  olvidados, 
pasan  cual  monjes  callados, 
por  las  sendas  de  los  muertos. 
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Como  Cristo  de  rodillas 
en  el  Huerto  de  Amargura, 
imploremos  a  la  altura 
con  el  llanto  en  las  mejillas. 


Recemos  en  la  agonía 
de  esta  hora.  Algo  vendrá 
después,  que  no  morirá , . . 
¡  Dios  te  salve ! . . .  ¡  Ave  María ! 


—  159 


LA  INGRATITUD 
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JKsús  quiso  de  nuevo  predicar  por  el  mundo 
para  salvar  al  hombre  y  enseñar  la  piedad ; 
Todos  creían  que  era  un  raro  vagabundo, 
e  ignoraban  su  nombre,  pero  no  su  bondad. 


En  Él  no  se  veían  señales  de  martirio; 
su  pasión,  de  profunda,  se  había  hecho  escondida; 
tan  sólo  algo  manchaba  su  mejilla  de  lirio, 
como  un  beso  que  hubiese  llegado  a  ser  herida. 
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La  vida  era  una  planta  generosa  de  flores ; 
y  el  corazón,  la  eterna  rosa  de  Jericó, 
que  se  abre  con  el  agua  fresca  de  los  amores, 
esos  días  de  nardo,  como  nunca  se  abrió. 


Todos  eran  felices.   La  dicha  de  ser  bueno 
extendía  sus  alas  del  puerto  a  la  comarca; 
por  sobre  las  fatigas  estaba  el  Nazareno, 
como  la  vela  trémula  sobre  la  inquieta  barca. 


Una  tarde  que  Él  iba  de  lugar  en  lugar, 
vio  que  unos  labradores  hachaban  una  higuera, 
porque  ya  no  tenía  dulzuras  que  entregar, 
y  que  el  río  tronchaba  la  flor  de  la  ribera. 


La  flor  que  fué  hasta  el  agua  movida  por  su  afecto 
y  que  alargó  su  tallo,  para  ofrecer  su  olor.        '::)  ¿ 
Una  azucena  leve  se  entregaba  a  un  insecto  í|§í 

obscuro  y  volador. . .  :  ^-^^ 
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Jesús  bajó  los  ojos,  y  se  hizo  de  noche. . . 
Él,  que  ya  se  alegraba  de  su  obra,  tuvo  dudas. 
¿Cual  la  otra  vez  sería,  la  bondad  un  derroche 
de  Dios  sobre  los  hombres  ?  Y  se  acordó  de  Judas , 


Y  pasó  por  un  huerto  de  mirtos  y  de  aromos, 
y  llegó  a  una  alquería.  La  gente  estaba  triste. 
Unos  hombres  llegaron  y  le  dijeron:  "Somos 
desgraciados,  e  hicimos  lo  que  Tú  nos  dijiste". 


"Para  entregar  el  alma  la  volvimos  más  pura, 
y  ahora  la  desprecian . . .  Tu  enseñanza,  maestro, 
porque  nos  hizo  buenos,  aumentó  la  amargura 
de  ver  cómo  nos  miran,  desde  lo  que  era  nuestro. 


En  aquel  sitio  siempre  buscaban  la  consulta 
de  Jesús,  le  creían  un  mago  con  piedad; 
serenaba  las  vidas  con  su  palabra  oculta 
como  un  mar  que  se  calma  con  una  claridad. 
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El  Señor,  que  sabía  vencer  toda  tristeza, 
tan  pálido  se  puso,  que  el  camino  plateaba. . 
al  oír  esas  frases,  inclinó  su  cabeza 
y  se  fué,  para  que  no  supiesen  que  lloraba. . 


Y  las  gentes  dijeron:  " — Este  hombre  nos  engaña; 
no  es  sabio  ni  piadoso;  si  es  un  brupo  cualquiera". 
Cristo  ya  estaba  lejos,  subiendo  una  montaña 
que  se  llenó  de  flores :  tal  vez  le  conociera ...  : 


Se  fué;  pero  nos  quiere  y  aparece  en  las  rosas; 
en  los  astros  que  guían  la  tierra  y  que  no  vemos . . . 
En  la  pena  sentimos  caricias  misteriosas : 
¡  Es  el  Señor  que  vuelve  y  no  lo  conocemos ! . . . 
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ES  ASÍ 
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DISTE  tus  cariños  y  los  arrojaron 
en  una  carrera,  buscando  otra  cosa. 
— i  Sana  Poesía,  ten  piedad  de  mí ! — 
Virtudes  y  ensueños  te  perjudicaron, 
e  irritó  el  ejemplo  de  tu  alma  hermosa. 
Pero  no  te  quejes:  la  vida  es  así. . . 


Te  quedaste  solo;  viste  indiferentes  t 

a  los  desgraciados  que  te  comprendían. 
— ¡  Santa  Poesía,  ten  piedad  de  mí ! — 
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Y  no  penetraron  todo  lo  que  sientes 
y  callas,  los  seres  que  más  te  querían. 
Pero  no  te  quejes:  la  vida  es  así. . . 


Y  ahora  estás  enfermo:  no  consigues  nada. 
¿Llamas?,  ¿a  quién  llamas?...  ¿Todavía  esperas? 
— ¡Santa  Poesía,  ten  piedad  de  mí! — 
¿  Oyes  batir  de  alas  ?    Sí ;  una  bandada ... 
Mejor  que  no  sepas;  porque  si  supieras... 
Pero  no  te  quejes:  la  vida  es  así. . . 


j 
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ESTOS  SEÑORES... 
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ESTOS  señores  graves  me  llenan  de  tristeza, 
con  su  andar  caviloso  y  sus  normas  exactas, 
que  revelan  desprecio  por  la  delicadeza, 
y  que  tienen  ideas  sólidas  y  compactas; 


estos  señores  graves,   fuertes  sin  fortaleza, 
que  sólo  son  irónicos  con  las  cosas  abstractas, 
y  nos  reprochan  nuestra  pasión  por  la  belleza 
porque  la  han  visto  inútil  en  su  libro  de  actas; 

\ 
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para  vencer  —  ¡muy  dignos!  —  el  corazón  cambiaron 
por  un  reloj,  con  una  cadena  que  los  ata, 
y  desde  entonces  fueron  correctos  y  medraron 


y  viven  respetados  y  se  hinchan  de  aire  probo; 
pero  no  son  felices,  pues  su  amor  a  la  plata      :^ 
como  a  esposos,  les  hace  sentir  celos  del  robo. 
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ABRIGADA  de  sombra,  la  huerta  se  ha  dormido 
al  monótono  arrullo  de  la  fuente  que  leda, 
desgrana  sus  collares,  con  infantil  descuido, 
sobre  el  ávido  césped,  brillante  cual  de  seda. 


Respiran  sus  aromas  las  encamadas  rosas, 
y  tanto  amor  encierran,  que  templan  el  ambiente: 
son  como  corazones  que  en  las  sendas  tortuosas 
derraman,  cual  por  venas,  soplos  de  vida  ardiente. 
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El  vergel  soñoliento  de  perfumes  se  embriaga; 
agítase  inseguro,  y  erguido,   se  subleva... 
El  silencio  desgarra,  como  herrumbrosa  daga, 
el  canto  interrogante  que  un  ronco  gallo  eleva. 


Las  palmeras  parecen  arañas  colosales 
y  sus  gruesos  racimos  de  cocos,  chorros  de  oro; 
los  compactos  cipreses,  como  negras  señales 
de  admiración,  se  elevan  junto  al  lago  sonoro. 


Sonoro  como  un  pozo,  con  las  voces  del  eco, 
los  ensayos  del  grillo  que  eternamente  afina, 
las  vagas  melodías  de  su  follaje  seco 
y  el  ritmo,  cual  latido,  del  agua  cristalina. 


En  sus  ondas  azules,  con  vaivenes  de  cuna, 
un  cisne  que  es  un  blanco  silencio  se  desliza 
como  en  el  cielo  obscuro  la  misionera  luna; 
el  astro  de  los  sueños  que  a  la  tierra  idealiza. 
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i  Qué  noche !  Su  dulzura  de  angustia  el  alma  llena, 
cual  caricia  infinita;  por  caridad  parece 
que  una  mano  de  seda  la  existencia  serena, 
y  el  corazón  llorando,  su  ternura  agradece. 


Y  estoy  solo,  tan  solo,  que  de  mí  tengo  miedo; 
el  silencio  me  oprime,  como  una  fría  lápida; 
llamo. . .  y  todos  se  alejan. , .  ¡  Oh,  qué  solo  me  quedo 
ante  el  mar  que  me  inunda,  cual  ola  negra  y  rápida. 


Como  Edgar  Poe,  siento  que  a  mi  ventana  tocan 
dulcemente  unas  alas,  temblorosas,  inciertas: 
es  un  áureo  torrente  de  hojas  secas  que  chocan 
en  los  vidrios,  y  vuelan,  cual  mariposas  muertas . . 
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soledad,  Dios  mío,  qué  soledad  es  ésta? 
He  derrochado  en  vano  mi  bondad  y  cariño, 
como  quien  echa  flores  a  un  arroyo  que  pasa; 
he  puesto  el  corazón  ante  todas  mis  cosas, 
como  escudo,  y  lo  han  roto  txm  violencia  los  golpes; 
he  querido  tener  una  casa  en  las  nubes, 
donde  abrir  una  puertí,  fuese  ver  una  estrella; 
y  el  viento  se  ha  llevado  las  nubes  y  los  astros. . . 
Y  sin  embargo  tengo,  como  todos,  un  alma,      r 
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¿Qué  soledad,  Dios  mío,  qué  soledad  es  ésta? 
No  encuentro  quien  me  quiera;  ¿no  es  cierto  que  parece 
una  frase  tan  sólo  para  la  poesía? 

Y  es  la  verdad :  no  encuentro ...   Yo  he  visto  la  mirada 
celeste  del  cariño;  pero  la  he  visto  siempre, 
como  se  ve  una  estrella  caer  sobre  la  tierra 
y  que  nunca  desciende  donde  estamos  nosotros . . . 
He  observado  caricias  que  extenuaban  dos  manos; 
y  he  oído  palabras  que  eran  besos  con  nombre, 
como  unos  pajaritos  que  iban  para  otra  selva. . . 

Y  sin  embargo  tengo,  como  todos,  un  alma. 


¿Qué  soledad.  Dios  mío,  qué  soledad  es  ésta? 
Y  la  vida  se  vuela,  y  la  paso  diciendo 
lo  que  dicen:  —  ¡qué  hueco!  —  En  silencio  me  marcho. 
La  maldad  y  el  desprecio,  las  vilezas  y  el  odio, 
no  han  sido  mis  torturas;  tú,  sólo.  Indiferencia, 
cual  hija  de  la  nada,  me  cerraste  la  vida      | 
con  tu  puerta  de  mármol,  a  donde  tantas  veces 
como  una  aldaba  inquieta  golpeó  mi  corazón. . . 
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Tú,  sorda,  no  sabías  lo  que  yo  te  decía, 
y  te  pusiste  el  dedo  en  los  labios:  —  "Silencio"... 
Te  pedí:  —  "Deja  que  entre  con  premura.   Yo  busco 
quien  me  quiera ..."  No  oías  y  cerraste  la  puerta . . . 

Y  me  he  quedado  solo,  lo  mismo  que  esos  perros 
que  vagan  por  las  calles,  rogando  con  sus  ojos 
humanos,  que  los  lleven  al  calor  de  un  hog^r... 

Y  me  he  quedado  solo,  como  una  hoja  mustia 
barrida  por  los  vientos  en  una  primavera. . . 

Y  sin  embargo  tengo,  como  todos,  un  alma. 


-i8s 


:  **;■ 


,  í,¿,t'á^¿.í,. 


PARA  TI 
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PARA  tí  que  estás  lejos  y  a  quien  no  veré  nunca, 
alma  hermana  que  sufres  de  mi  propio  sufrir; 
que  soñaste  tu  vida,  rama  que  dejó  trunca 
el  vivir. 


Para  tí  a  quien  no  llamo;  pero  que  sé  que  existes, 
porque  te  siento  en  mí,  v 

como  caricia  leve,  muy  leve,  en  horas  tristes. . . 
¡Ah,  sí,  sí! 
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No  tengo  más.  Perdona,  pues  todo  lo  he  perdido 

en  una  inundación  de  mi  dolor ;  r 

sólo  una  cosa  ha  resistido:  | 

r 
tu  amor.  i 


Para  tí  son  mis  risas,  mi  entusiasmo,  mis  cantos; 
la  alegría  sin  causa  que  en  mí  suele  brotar; 
y  mis  llantos,  que  quiero  se  vayan  con  tus  llantos 
a  juntar. 


Y  todo  es  para  tí,  vida  desconocida, 
suspiros  que  contuve,  caricias  que  no  di ; 
hasta  el  opaco  y  hondo  silencio  de  mi  vida, 
para  tí . . . 


'^^:ím¿í 
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